Tháng mười hai, khi những ngày nắng vàng hanh hao bắt đầu hòa quyện c ùng hơi lạnh mỏng manh của mùa đông,  Hà Nội khoác lên mình một sắc thái khác lạ. Phố phường không chỉ nhuốm vàng của nắng chiều mà còn rộn ràng bởi những gánh hàng hoa trắng tinh khôi, dịu dàng mang theo hơi thở của loài hoa cúc họa mi.

Cúc họa mi – cái tên nghe đã thấy yêu thương, giản dị như chính vẻ đẹp của nó.  Những bông hoa nhỏ nhắn, cánh trắng mỏng manh, ôm lấy nhụy vàng rực rỡ như một mặt trời tí hon. Không rực rỡ kiêu sa, cũng chẳng lộng lẫy, cúc họa mi mang một nét đẹp tinh khôi, nhẹ nhàng mà cuốn hút.

Hoa cúc họa mi không kéo dài như những loài hoa khác. Mùa hoa từ cuối tháng 10, kéo dài sang đầu tháng 12 như một dấu chấm lặng giữa cái ồn ào của phố thị, gợi nhắc cho người ta rằng có những vẻ đẹp chỉ chạm đến một lần trong năm. Chính sự ngắn ngủi ấy càng làm cho cúc họa mi trở nên đặc biệt và đáng quý.

Hà Nội không thiếu những sắc hoa quanh năm, nhưng cúc họa mi vẫn có một vị trí rất riêng trong lòng người. Khi những gánh hàng hoa dần xuất hiện trên phố, báo hiệu mùa hoa đã về, lòng người như được sưởi ấm bởi sự dịu dàng của nó.

Những gánh hoa chở đầy cúc họa mi len lỏi qua các con phố: từ những khu chợ nhỏ, vỉa hè đông đúc đến những con đường quen thuộc như Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám. Những bó hoa trắng muốt, như một làn mây mỏng, tỏa sáng trong ánh nắng dịu nhẹ của mùa đông, làm bừng sáng cả một góc phố.

Dừng chân bên một gánh hoa, mùi thơm dịu nhẹ thoảng qua, không quá ngào ngạt nhưng đủ làm lòng người bâng khuâng. Người Hà Nội yêu cúc họa mi không chỉ vì vẻ đẹp của hoa, mà còn vì những ký ức đẹp đẽ gắn liền với nó: một lần mua hoa cho mẹ, một lần tặng hoa cho người thương hay chỉ đơn giản là để thỏa nỗi nhớ quê nhà.

Có lẽ, không gì tuyệt vời hơn cảm giác khi cúc họa mi bắt đầu chạm ngõ. Sau những ngày dài bận rộn, chỉ cần nhìn thấy một gánh hàng hoa chất đầy cúc họa mi, người ta như được nhắc nhở rằng mùa đẹp nhất của năm đã đến.

Cúc họa mi không ồn ào, nhưng sự xuất hiện của nó luôn khiến người ta phải dừng lại, hít một hơi thật sâu để cảm nhận sự dịu dàng và bình yên lan tỏa. Một sáng mùa đông, ngồi nhâm nhi ly cà phê bên đường, ngắm nhìn một chiếc xe đạp chở cúc họa mi thong dong qua phố, lòng như được rót đầy cảm xúc ngọt ngào và nhẹ nhõm.

Cúc họa mi không chỉ làm say lòng người yêu hoa mà còn là nguồn cảm hứng vô tận cho những ai yêu cái đẹp. Các bạn trẻ háo hức tìm đến những vườn cúc ở ngoại ô như Nhật Tân, Tây Tựu để lưu lại những khoảnh khắc đáng nhớ. Họ đến không chỉ để chụp ảnh, mà còn để tận hưởng không khí yên bình, thư thái giữa những khóm hoa trắng muốt.

Những bức ảnh với cúc họa mi luôn toát lên vẻ trong trẻo, tinh khôi, chẳng cần quá cầu kỳ nhưng vẫn đầy cảm xúc. Một thiếu nữ trong tà áo dài trắng bên cúc họa mi, một cụ bà dịu dàng cầm bó hoa bên vệ đường, hay chỉ là một bức ảnh chụp cận cánh hoa đọng giọt sương sớm, tất cả đều khiến người xem phải dừng lại, ngắm nhìn và cảm nhận. Cúc họa mi không kén người, cũng chẳng kén góc máy. Đứng giữa vườn hoa, cảm giác như được ôm lấy bởi hàng ngàn "mặt trời nhỏ", dịu dàng nhưng cũng tràn đầy sức sống.

Mùa cúc họa mi qua nhanh, để lại trong lòng người yêu hoa một chút bồi hồi, tiếc nuối. Những bó hoa cuối mùa dần thưa thớt trên phố, nhường chỗ cho những loài hoa khác của mùa đông. Nhưng dư âm của cúc họa mi vẫn mãi lưu giữ trong ký ức, như một phần không thể thiếu của Hà Nội mỗi độ đông về.

Hãy để mỗi bông  hoa cúc họa mi nhắc nhở chúng ta trân trọng những điều nhỏ bé nhưng ý nghĩa trong cuộc sống, bởi vẻ đẹp của sự giản dị chính là vẻ đẹp sâu lắng nhất.

Bài và ảnh: Trịnh Phương Anh

Admin