Gió mùa về kéo theo cái hiu hiu lạnh của thời tiết chớm đông, lòng người dường như lắng lại sau những bộn bề của cuộc sống…suy tư và sâu lắng hơn. Mùa trở mình gạt nắng đi để mưa và cái rét chớm hanh hao dần dần về làm bạn với phố. Hà Nội vào đông đẹp lặng lẽ và yên bình.  

Gió mùa về đúng vào chập tối, khi màn đêm đang lập kế hoạch diễn vũ điệu của riêng mình trên bầu trời thành phố. Gió về khiến màn đêm xáo động. Lạ thật, năm nay thời tiết cứ đỏng đảnh thất thường, giống như cô gái biết mình có chút nhan sắc nhưng còn quá trẻ nên cứ tỏ ra kiêu căng. Đêm Hà Nội tĩnh lặng giờ đã có từng tiếng rít của nhưng cơn gió mùa. Âm thanh của gió và ánh sáng của đèn đêm trên phố Hà Nội có cái gì đó rất riêng. Những tán là bàng vào đông dưới ánh sáng của đèn đường và cái se se lạnh của gió đẹp lạ thường, thắm lên màu đỏ của lá bàng chuyển mùa. Có chút gì tiếc nuối vẻ đẹp của mùa thu Hà Nội nhưng mùa đông Hà Nội cũng đẹp lắm chứ. Đẹp ngay trong cái lạnh se se khi gió mùa mới về và đẹp ngay cả trong những cơn rét tê tái của mùa đông Hà Nội nữa.

Hà Nội với ánh đèn đêm. Ảnh: Diệu Linh

Lang thang một mình uống cà phê và lang thang các ngóc ngách hang cùng ngõ hẻm Hà Nội là cách để tìm lại chút bình yên, cân bằng lại chút phẳng lặng trong đại dương đầy sóng của cuộc sống bộn bề thường nhật. Tôi chưa bao giờ hết yêu Hà Nội, dù rằng trên hành trình xuyên Việt vẫn cứ bảo Hà Nội xô bồ, ồn ào, Hà Nội quá ư mà bụi bặm, tù túng và chật hẹp… Nhưng trong lòng Hà Nội hình như vẫn luôn tồn tại những xúc cảm nhỏ bé nhưng tinh tế vô cùng. Yêu Hà Nội với Hồ Gươm xanh, với bóng cầu Thê Húc đổ dài lung linh ánh đèn trong đêm. Yêu Hà Nội với 36 phố phường tấp nập, những con hẻm nhỏ, cửa hàng, phố chợ… vẫn nằm đó với vẻ riêng rất riêng của nó. Yêu Hà Nội mỗi mùa hoa sữa, được hít hà căng đầy cái hương thoang thoảng đầu mùa nhưng đến khi nở rộ thì cũng ám ảnh đến không nguôi. Yêu Hà Nội với những ly cà phê vỉa hè, với điệu cười tiếng nói bạn bè, với những gì gần gũi đơn sơ và giản dị nhất…

Hồ Gươm xanh. Ảnh: Diệu Linh

Sẽ vẫn yêu Hà Nội mỗi chớm đông về se se lạnh, vẫn sẽ yêu Hà Nội trong chiếc áo len to sụ mùa đông, vẫn sẽ yêu Hà Nội với bao cung bậc cảm xúc tôi đã trải lòng trong đấy…

Hình như Hà Nội vào đông sâu lắng hơn, chậm rãi hơn và cũng u hoài hơn thì phải… Cái cảm giác lặng người đi để cảm nhận không khí của mùa sang làm người ta có thật nhiều cảm xúc. Ngoài kia, gió đã bắt đầu chạm vào những ngọn cây sưa trên đỉnh núi Nùng trong vườn Bách Thảo, rồi mơn man lùa vào những vòm sấu và xà cừ đường Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng gỡ những đám bụi bám từ nhiều ngày nay trên các phiến lá. Rồi cứ thế, gió thổi dọc những phố cổ, phố cũ như Lý Nam Đế, Phùng Hưng, Quán Thánh, Hàng Cân, Đồng Xuân, Hàng Đường, Hàng Bạc, Hàng Đồng… Nắng mùa đông vẫn có nhưng dịu nhẹ hơn nhiều so với cái nắng oi ả của mùa hè. Từng đoàn người thả bước thong dong trên những trục đường vào Văn Miếu - Quốc Tử Giám hòa vào nắng vào gió cùng lắng ngắm mùa đông và chiêm nghiệm lại lịch sử hào hùng của Hà Nội nói riêng và của dân tộc Việt Nam nói chung.

Lối vào Khuê Văn Các trong văn miếu Quốc Tử Giám. Ảnh: Diệu Linh

Không hẹn trước gió cứ đi hoang trên các nóc nhà cao tầng khiến những cột ăng ten xoay xoay nhè nhẹ. Rồi đột nhiên, gió rẽ xuống ùa vào giở sột soạt cuốn vở của cô học trò đang ngái ngủ. Chẳng ý tứ gì, cứ tràn đầy phóng khoáng, gió không gõ cửa mà lùa thẳng vào căn phòng ấm sực của đôi uyên ương đang nồng đượm tân hôn. Gió ùa về tới những hàng sấu già đường Trần Hưng Đạo, gió lang thang đi ngược đường Bà Triệu và muốn dừng lại ở hồ Gươm. Gió lượn một vòng quanh gần trăm loài cây trên mép hồ, đủ cho hàng liễu góc Hàng Khay rung lên tất bật, những cành liễu giống như mái tóc người con gái bỗng chốc bị gió hất rối tung; còn cây gạo già cố tỏ ra vạm vỡ hiên ngang đối diện với tượng đài Lý Thái Tổ cũng khẽ rơi chiếc lá úa vàng. Gió mùa sua đi màu sương bàng bạc, nằng nặng cứ cố ủ lấp tháp Rùa suốt dòng mấy tháng. Gió khẽ chạm vào đánh thức tháp Bút đang buồn ngủ rồi tiếp tục phiêu du với mặt nước hồ Gươm vừa xôn xao với hàng trăm chậu hoa, bồn hoa trong mùa thu Thăng Long đã hơn nghìn năm tuổi. Mặt hồ Gươm đang lung linh trong ánh đèn màu chợt lăn tăn gợn sóng, rồi thi thoảng cuộn lên những lằn sóng táp vào bờ đá bả xi măng trắng lạnh. Chỉ thế, rồi gió dịu đi, và hơi lạnh ở lại bắt đầu ngập trong thành phố…

Gió mùa về như là để kéo dài khoảnh khắc giao mùa cho những đôi lứa yêu nhau. Kéo dài sự nũng nịu lúng liếng trong màn đêm mưa bụi bên bếp ngô nướng phố Hàng Chai hay bát ốc luộc của cái quán ốc Hà thành điển hình: chỉ chừng hơn 1 mét vuông mà khách luôn xếp hàng chật ních chờ đến lượt ở phố Đinh Liệt, gần rạp Chuông Vàng vang danh một thời. Gió về không quá bất chợt nhưng cũng khiến nhiều người trên phố giật mình về sự phong phanh của bộ đồ đang mặc, để khẽ so vai muốn níu tay bạn mình gần hơn, gần hơn nữa và tất nhiên không thể đành lòng cho xe lướt qua quán nhỏ chỉ chờ đêm lạnh bán độc một món: bánh trôi tàu với vị gừng thơm nóng nồng nàn nằm trên phố Hàng Điếu mà khi ngồi chênh chếch có thể ngắm cả chợ Hàng Da vàng sượm ánh đèn trong làn mưa phơ phất…

Gió mùa về, thôi hãy cứ để cho cái lạnh đứng ngoài khuôn cửa, đứng với muôn cây muôn hoa trên những góc phố mang tên hò hẹn nào đó.

Hà Nội chớm đông không phải chỉ có gió lạnh mà vẫn còn đó những hàng hoa dạo đẫm sương mỗi sớm mai tỉnh dậy. Ảnh: Diệu Linh

 Ta hãy kéo rèm và khép cửa sổ lại để nghĩ tới sớm mai trở dậy. Khi ấy, chẳng biết cô gái ở làng hoa ngoại thành có còn nhớ lời hẹn bứt những cành hoa đẫm sương đang chúm chím hé cười cho người đã từng quen nơi ngã tư Bà Triệu vào sáng đầu tuần khi mùa đông đang chạm?...

Hoàng Linh

Admin